
Bizony z Pensylwanii

Farma Dennisa to 240 akrów położonych 
wśród gór Północnej Pensylwanii

Mariusz Marciniak

Piszę dla Was ten felieton patrząc przez 
okno na cudownie jesienną Polskę, 
bezlistną już, ale jednak złotą. I teraz 

to, naszła mnie chęć podzielenia się z Wami 
czymś naprawdę szczególnym. Doznaniem, 
którego „nabawiłem się” tej jesieni, będąc 
jeszcze po Waszej stronie Atlantyku. Zabrało 
mi trochę czasu przetrawienie tego tematu, 
żeby złapać dystans, żeby to wszystko prze-
myśleć, żeby przetrawić go w sobie. Teraz 
sprzyja temu ta złota polska jesień za oknem 
i to, że jak mówi o mnie nasza córeczka Krzy-
sia – „Misiu śpiii”, choć „Misiu” tak napraw-
dę tylko drzemie urlopowo i kontempluje 
minione miesiące. Smakuje PRZEŻYTE.

Były wiec Karaiby z ukochanym St. Mar-
ten, żeglowanie z najwspanialszą, bo z wła-
sną rodziną, po wysepkach południowej Flo-
rydy, włóczenie się z tą że po całym wschod-
nim wybrzeżu Stanów… „dużo by gadać”, 
jak to mawia jeden z największych kapitanów 
i mój przyjaciel Andrzej „Wuj” Plewik (aktu-
alnie, gdzieś na oceanie, między Nową Ze-
landią a Japonią). A jednak najbardziej do-
minującym przeżyciem było spotkanie z czło-
wiekiem, który jak nikt inny chyba powinien 
zagościć na łamach naszego „Zewu Natury”. 
Człowiekiem, który ze swojego życia uczynił 
rzeczą nadrzędną bycie z naturą, ze samym 
sobą, jako jej nierozłącznym elementem.

Pamiętacie? Kiedyś napisałem, że żeglo-
wanie, włóczęga po świecie, to przede wszyst-
kim poznawanie ludzi w tym świecie żyjącym. 
To jest największy kapitał, który ludzie wę-
drujący zbijają podróżując. Tym razem, reka-
pitulując znane przysłowie, że „najpiękniej-
sze czai się za rogiem”, poznałem kogoś fa-

Sam nie wiem, czy mam się usprawiedliwiać z mojej dość długiej nie-
obecności na łamach naszego miesięcznika, bo nie mam pewności czy-
ście za mną zbytnio tęsknili. Gdyby, choć jeden z Was odczuł brak moich 
felietonów, pośpieszam z wyjaśnieniem, że… no właśnie, co? Po prostu 
życie! To najpiękniejsze z istnień pochłania mnie całkowicie, przemiesz-
czając z miejsca na miejsce, z kontynentu na kontynent.
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scynującego nie wychodząc z domu. Sam do 
mnie przyszedł w osobie przyjaciela mojej 
przyjaciółki-siostrzycy (czyt. przybranej do-
browolnie siostry) Helenki Kwiatkowskiej, 
która na jakiś czas przytuliła moją zmęczo-
na głowę wędrowca na swojej farmie we Fre-
ehold. Tak poznałem Dennisa Notę.

Najpierw krótko o jego korzeniach, tak 
typowych dla „amerykańskiego tygla”. Mimo 
swojsko brzmiącego nazwiska, jest pół Wło-
chem (ojciec), pół Węgrem (matka), urodzo-
ny Amerykanin. Bardzo Amerykanin, jak się 
o tym przekonacie za chwilę.

… Jedziemy z żoną tam, gdzie już daw-
no zawitała amerykańska jesień – jest poło-
wa października. Jedziemy prawie 300 mil od 
Nowego Jorku i na dodatek kilometr w górę, 
do Montrose w Pensylwanii. Jedziemy pona-
glani nerwowym głosem „światła oczu mo-
ich”, czyli mojej żony, bo Dennis zaprasza-
jąc nas stwierdził, że prawdziwy mężczyzna 
(to niby ja?) tak naprawdę traci dziewictwo 
dopiero wtedy, gdy zje mięso bizona. Atka 
twierdzi, że to nie dotyczy tylko i wyłącznie 
mężczyzn. Nie wiem, co ma na myśli, po la-
tach naszego małżeństwa, ale też mi jakoś tak 
spieszno. Bo my jedziemy do Dennisa „Buf-
falo-Mena”! Do jego matecznika, jego farmy 
bizonów. Jednej z niewielu w Stanach farmy 
tych królów prerii, monstrów straszących nas 
i podniecających naszą mleczną wyobraźnię, 
gdyśmy czytali książki Karola Maya. Tak też 
się trochę czujemy. Jak blade twarze. Dziewi-
ce na dodatek.

Po pokonaniu gór siedmiu i takiej sa-
mej ilości lasów docieramy do farmy Denni-
sa Nate i jego królewny, pięknej Heleny. I tu 
bajka się kończy, a zaczyna przygoda, prawda 
rzeczywista. Obcowanie z człowiekiem, który Autor (z prawej) w odwiedzinach u Dennisa
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fascynuje, i którego życiorys powinien w Hol-
lywood wart być miliony.

Farma Dennisa to 240 akrów położo-
nych, chciałoby się napisać grafomańsko-
-„malowniczo”– (ale co poradzę na to, że 
TAK WŁAŚNIE JEST!), wśród gór Północ-
nej Pensylwanii. Lekko oszołomieni pejza-
żem, mieszczuchy, wpadamy wpierw w „ra-
miona” znajomych nam już z farmy Helen-
ki psów, napychanych przez nas parówkami, 
żeby móc przywitać się z gospodarzami. Cały 
czas wchłaniając w siebie, mroźne już, wiej-
skie powietrze. Ledwie co przybyli, poczęsto-
wani prawie z progu przednim, dwudziesto-
letnim Porto, jedziemy na zwiedzanie. „Je-
dziemy” to duże słowo – podróżujemy po-
jazdem mocno wojskowym, używanym przez 
„marines” na plażach wszelkich wojen, któ-
re w imię wolności prowadziły Stany Zjedno-
czone. Bo inaczej nie dojedziesz! Zatrzymu-
jemy się często, żeby napaść oczy tym, czego 
na co dzień nie uświadczymy za żadne skar-
by. O tym może innym razem, boć o Denni-
sie mam pisać przecież.

Wracamy do jego studwudziestosześcio-
letniego domu. Dennis zaczyna celebrować 
przyrządzanie bizoniej polędwicy, która pe-
klowała się dwa dni, a która ma za chwilę tra-
fić na rożen. Leniwy, trochę zmęczony wie-
czór ze szklaneczką Porto w dłoni… nasze 
kobiety zajęte w kuchni…

– Dennis, jak tu się znalazłeś i czemu? 
Czemu masz to, o czym tak wielu tylko ma-
rzy? Skąd to w Tobie? Co czujesz? Jak sobie 
z tym radzisz?

Same pytania. Pytania nieartykułowane. 
One są we mnie tylko. Nie śmiem natarczy-
wie pytać– powoli same wypełnią się treścią.

– Tą farmę mam od Boga. Dzięki Niemu 
… – mięso bizonie skwierczy przypalanym 
tłuszczem, czerwone ogniki podświetlają na-
sze twarze, glosy naszych kobiet dochodzą 
z domu. Toczy się opowieść leniwa, aczkol-
wiek tak niezwykła. Ja to wszystko odbieram 
przez filtr swojego odczucia chwili, więc opo-
wiadam, nie śmiem pisać w pierwszej osobie.

– Wiesz, chwilą przełomową w moim ży-
ciu było to, gdy tego samego dnia zmarł mój 

ojciec i mój przyjaciel – oficer floty handlo-
wej. To było w 1991 roku…

DENNIS NOTA tak naprawdę nie uro-
dził się pięćdziesiąt sześć lat temu, ale wła-
śnie tego dnia, tego pamiętnego dnia w 1991 
roku. To nie znaczy, że do tego dnia był „zja-
daczem chleba powszedniego”. Tak to się 
nigdy nie dzieje, choć rzadko zdajemy sobie 
z tego tak naprawdę sprawę. Trzeba mieć to 
„coś” w sobie od urodzenia. Trzeba być Den-
nisem, żeby za uzbierane ciężko pieniądze 
kupić bojowy samochód straży pożarnej po 
to, żeby móc jeździć nim w paradach po Perth 
Amboy. Trzeba być Dennisem Nota, żeby 
być aż takim Amerykaninem, żeby na wła-
sne życzenie służyć w Wietnamie rok dłużej, 
niż tego od niego wymagano. Jest sierżantem 
US Army. Moje pytanie na temat tej służby 
zamknął stwierdzeniem – „o tym akurat mó-
wić nie chcę”. I to właśnie jest Dennis. Den-
nis, który woli z pasją w oczach opowiadać 
o swoich polowaniach w Afryce – jak uczył 
Afrykanerów i towarzyszy polowań w Afry-
ce po polsku wyjadać chlebem tłuszcz ze słu-

Dennis i jego bizony
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żącego za patelnie starego lemiesza pługu – 
o tym, że był doskonały w strzelaniu do rzu-
tek, że bywało pijał tęgo.

Do momentu tego przełomowego dnia 
w jego życiu. A także tego momentu, kie-
dy wzywano do niego trzy razy księdza, gdy 
umierał na zapalenie opon mózgowych. 
Zresztą zawsze trudnym jest odnalezienie tej 
granicy, kiedy coś w nas samych się zmienia, 
kiedy nasze życie wycieka z koryta rzeki, któ-
rą płynęliśmy dotąd i tama kieruje nasz los 
w koryto nowe i dotąd nam nieznane.

Po tym wszystkim Dennis przemienił się 
z człowieka głodnego życia, postrzegające-
go świat jak człowiek renesansu, jak człowiek 
biorący życie pełnymi garściami, w człowie-
ka szukającego samego siebie, żyjącego „do 
wewnątrz”. Spieniężył wszystko, co posia-
dał i czytając ogłoszenia w codziennych gaze-
tach, począł szukać swojego matecznika, po-
wrotu do siebie samego. Nie wiedział, czego 
tak naprawdę szuka, ale owładnęła nim chęć 
POSIADANIA. Posiadania ostoi, posiada-
nia kawałka zapomnianej, zagubionej w co-
dziennym życiu więzi z ziemią, więzi z życiem 
zgodnym z naturą.

Jak to zwykle bywa w naszym życiu, zu-
pełnie przypadkiem, natknął się na ogłosze-
nie o farmie do sprzedania, która w tym mo-
mencie przekraczała zarówno jego możliwo-
ści finansowe, jak i własne oczekiwania. Jak 
zwykle, mimo piętrzących się przeciwności 
dopiął swego. Jest to jednak temat na zupeł-
nie odrębne opowiadanie. Ważne jest to, że 
teraz siedzimy w tym jego mateczniku, pie-
czemy bawolą polędwice i mogę słuchać, pa-
trzeć i chłonąć opowieść człowieka spełnio-
nego. Zazdroszczę mu, podziwiam i tak bar-
dzo naturalnie jestem z nim. Patrzę jak ŻYJE. 
Jak żyje? Streszcza to zwięźle – „jak zaistnie-
je taka potrzeba, to staję i sikam. Moja toale-
ta ma 240 akrów”. Była to odpowiedź, na py-
tanie Atki, gdzie można by tu… gdyśmy sta-
li na podworcu jego domostwa podziwiając 
zachód słońca. I nie była to poza „natursz-
czyka-bufona”, ale rzecz tak oczywista, a jed-
nocześnie dla nas, miastowych, mogłaby być 
szokująca, żeby nie była ona w ustach Denni-
sa tak prawdziwa, naturalna. Wydaje mi się, 
że w tym momencie wszyscy, choć trochę, 
zrozumieliśmy to, czego domyślaliśmy się tyl-
ko, chcąc zrozumieć, co on chce nam przeka-
zać, opowiedzieć o swoim życiu, spełnionych 
dążeniach, marzeniach.

To były tylko dwa dni. Dwa dni spędzo-
ne wśród stada dwudziestu dwóch bizonów 
i sześciu koni, które budziły mnie nocą pano-
sząc się w stajni nieskrępowane zamknięty-
mi drzwiami, wracając pod dach, kiedy im się 
tylko chciało i wybiegając w dzikim galopie, 
kiedy im to wpadło do ich końskiego łba. I je-
den wieczór, kiedy Dennis po naszym „stra-

ceniu dziewictwa” bizonią polędwicą, dłu-
go jeszcze w noc opowiadał nam o tym, jak 
szef jego bizoniego stada zadeptał na śmierć 
swojego syna, gdy ten dobierał się do jednej 
z jego (bizona!) żon, bo to wbrew prawom 
rodziny i prawom prerii, o tym jak stado sa-
mic bizonich otacza czułą opieką matkę, któ-
ra straciła swoje dziecko, o tym, jak z miło-
ścią i humanitaryzmem zabija te sztuki, któ-
re zabite być muszą, dla dobra reszty stada. 
W końcu o tym, jak cudem tylko przeżył – ma 
to chyba sobie przypisane, przez Tego, który 
według jego wiary, tą farmę mu podarował 
– gdy jeden z kilkutonowych samców zaata-
kował go w czasie karmienia, przebijając mu 
rogiem udo o milimetry od tętnicy pachwino-
wej i po wyrzuceniu go w górę na kilka me-
trów maltretował go potem łbem już na zie-
mi i jak ranę zaklejał potem „crazy glue” ja-

Dennis wybiera się na polowanie
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dąc na ważne dla niego spotkanie harlejow-
ców. O tym, że bardzo by chciał w końcu wy-
tyczyć dokładnie granice swojej farmy i dla 
tego kupił odbiornik satelitarnej nawigacji.

Tego wieczoru, jedynego naszego wieczo-
ru, siedzieliśmy w kuchni. W pokoju obok, 
nad drzwiami drzemał łeb ogromnego dzi-
ka, patrząc z iskrą niezadowolenia w oku na 
przeciwległą ścianę, gdzie wygięte w pałąk 
czterometrowe, spreparowane cielsko marli-
na zamarło na wieczność.

Odjeżdżając następnego ranka patrzymy 
na Helenę w dennisowych dżinsach, owiniętą 
jego paskiem dwa razy wokół talii, na Denni-
sa obejmującego ją ramieniem. Na dwa, siłą 
tych dwojga spokrewnione, cudowne psy. 
Wdrapujemy się gliniastą drogą na wzgórze 
i jeszcze na chwilę zatrzymujemy samochód, 
żeby popatrzeć jeszcze raz na późnojesienne 
wzgórza otaczające farmę. Ich farmę. A tak 
naprawdę, żeby samym sobie powiedzieć, że 
życie może być tak piękne i zależy to tylko od 
nas samych.

Jedziemy do domu milcząc dłuższy czas. 
Mamy w sobie jakiś dziwny żal…nie jest to 
jeszcze nostalgia, ale jakiś niespełniony smu-
tek. Milczenie przerywa żona – „nie możemy 
mieć wszystkiego na raz. Ty masz, my mamy, 
nasze morze.”

Tak, jak zwykle ma racje.
I to bycie na Dennisa i Helenki farmie 

i ta nasza tęsknota do morza, do oceanu, do 
spełnienia, ma w sobie jedna wspólną cechę 
– zawsze budzi w sercu jakiś dziwny żal…

Wiem, że to zaledwie „liźnięcie tema-
tu”, że brak w tym felietonie „głębi”, rozwi-
nięcia, pokazania podszewki. Ale jak przeka-
zać w czterech, pięciu tysiącach, przeznaczo-
nych mi przez wydawcę, znaków drukarskich 
TAKIE ludzkie życie? Popatrzcie na zdjęcia 
i poczekajcie cierpliwie, tak jak ja czekam, 
na następne spotkania z Dennisem. Napiszę 
jeszcze o nim, poproszę o zgodę na to, żeby-
ście i Wy mogli spotkać się z nim osobiście.

Przecież czytacie moje pisanie w mie-
sięczniku „ZEW NATURY”…

Wasz dziwnie i nostalgicznie nastrojony
Kapitan Mario

P.S. Ponieważ zakłócałoby to harmonię opo-
wiadania, nie podzieliłem się z Wami odpowie-
dzią Dennisa na nurtujące mnie pytanie, co stało 
się z tym bizonem, który go zaatakował, a oczy-
wiście zadałem mu je wiedziony niezdrowym 
sensacjonalizmem. Odpowiedź była godna tego, 
co usłyszałem o jego „łazience” i co uzmysłowi-
ło mi prawdziwość bycia z naturą i atawistyczny 
sposób posiadania – poszedł do McDonald’s.

Od lewej: Dennis, Mariusz Marciniak, „Cora” i Aneta na farmie.

Helena i Dennis
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